Ik stond op de parkeerplaats te midden van een horde dronken fans, sommigen rood geverfd, anderen droegen hippiehoofdbanden met nepzwarte vlechten van garen. Plots kwam een ​​enorme blanke man, dronken en uitgedost in een hoofdtooi van imitatieveren, op me af stormen, wees met zijn vinger en riep: ‘Ik ben een kwart Choctaw! Ik kan dit verdomde ding dragen als ik wil!

“Zo werkt het niet!” riep ik terug. Hij stopte en waggelde tussen een menigte gezette, norse Coors-drinkers in, allemaal rond een grill en een borstwering van koelers.

Ik wist dat dingen nog lelijker en sneller zouden worden, en dat gebeurde ook. Ik was daar buiten FedEx Field in Landover, MD in de pregame-achterklep om te praten met fans van het team dat voorheen bekend stond als de Washington Redskins. Het was 23 november 2017, Thanksgiving Day (ook bekend als “UnThanksgiving” voor inheemse volkeren). Ik wilde zien of deze diehard teamsupporters ooit een inboorling in het echt hadden ontmoet, of dat hun ervaring met First Peoples beperkt was tot het zien hoe John Wayne een slechte trap kreeg terwijl hij Indianen vermoordde op Turner Classic Movies.

Een ESPN-fotograaf volgde al mijn bewegingen; hij wilde de wreedheid van wild sportfanatisme vastleggen. Tegen de tijd dat ik mijn vierde of vijfde achterklep raakte, besprak ik opnieuw geduldig hoe verrot en racistisch het was om snel en los met een andere cultuur te spelen toen een stel blanke mannen met R-woord-truien ons begonnen te volgen. “Het is tijd om te gaan”, herinner ik me dat ik zei. “Ze hebben de geur.”

Drie jaar vooruitspoelen, en het voetbalteam van Washington heeft het eindelijk opgegeven woordenboek gedefinieerd racistische smet van een naam. (Later zou het team zijn generieke placeholder-naam laten vallen ten gunste van Washington Commanders.) Nu, aan de vooravond van Super Bowl LVII, zijn we allemaal op hetzelfde beladen en vreselijke nationale feest, met het vat meer brutale anti-inheemse slechtheid .

Op zondag nemen de Philadelphia Eagles het op tegen de Kansas City Chiefs voor het NFL-kampioenschap, en opnieuw zullen de trouwe Chiefs toekijken hoe de spelers van het team de namaak-Indiase trom tevoorschijn halen en ermee in de eindzone slaan terwijl ze naar een oorlogsfeest vertrokken. . . Fans zullen meer hoofdtooien van imitatieveren dragen en hun gezicht rood verven terwijl ze meer achtervolgingsfeesten houden buiten het State Farm Stadium in Arizona. Al die tijd zullen racisme en discriminatie tegen de inheemse volkeren van deze Verenigde Staten passief worden gepromoot als een explosie van goede oude teamgeest op het nationale toneel.

Amanda Blackhorse, een Diné-activist die de hoofdaanvrager tegen het Washington-team en zijn oude naam, vertelde me dat ze een coalitie van demonstranten had samengesteld om voor de wedstrijd een mars en een demonstratie voor het stadion te organiseren. “Het is om onze aanwezigheid bekend te maken als inheemse volkeren die in de voorhoede van deze strijd hebben gestaan”, zei ze. Blackhorse voegde eraan toe dat het hakken en zingen van de chef een vorm van toe-eigening is, en dat het rituele slaan van de enorme trommel de spot drijft met de inheemse cultuur en spiritualiteit.